再上楼，走到第三层，向
你的左手边转弯，拐进去，朝南的第四个房间，就是304了。
   304没什么特别的，至少现在还没有，以后会不会有我不知道，比如某人发迹了在这
里弄个陈列室之类的也未可知，但那即使有，也是以后的事，至于现在，304也许只是对
象我们这样的人重要，特别而已。
   304的前身是当年322楼的208室，那时五个人住，搬过来成了六个，走了阿飞，来了
风尘和小栋（多年来的习惯，总是不喜欢冷冰冰的叫别人名字，看客也就将就了吧），
据风尘说，他是被妖刀诱惑去的，因为有好吃的，不过妖刀却坚持是他自己要来，不像
小栋，那确确实实是妖刀拉拢的，原因是，小栋和妖刀是老同学，妖刀觉得他比较好欺
负。
   妖刀，小栋，风尘，star，tid，和dragon就组成了304，很久以后，好像妖刀写过
一首诗，写这个寝室，不知道还有谁见过，妖刀坚持诗不在了，不知道是掉了还是烧了
。
   Star后来给自己起的名字叫shannon，不过我还是喜欢在文字中叫他star，算起来他
是304中最年长的，也是入校时最轰动的几个之一，堂堂物理集训队的成员，是很多很多
人习惯仰着头看的人物，可惜那些人里不包括他在乎的女孩。tid是一个很有特点的人，
就是不管在什么地方都会引人注意的那种，总是自信满满的神采飞扬。dragon当年则是
一个有点羞涩，非常可爱的男孩，那种老师喜欢，家长疼爱的好孩子，总是带着笑，偶
尔或是常常要和别人打打闹闹。小栋那时也很羞涩，远不是现在这种肌肉男的造型，当
年号称少年班智商第一的绝顶聪明人。帅帅的风尘也总说自己算是少年班的复试第一，
不过妖刀从来不买他的帐，宣称自己才是少年班的NO.1，只是老了些，才被扫地出门的
。妖刀当年虽然有些书生意气，不过还算是意气风发，远不是现在这个颓废的样子。这
六个就是304的主体，被冥冥之手推在一起的六个人。
   304一边是303，另一边依次过去是305，306，307，308，……对面是319，每天有很
多的人从它门口来来往往，每天有人进进出出，有人来了就走了，只留下记忆，有人在
此勾留，写下一段乐章，有人在此每天看着人来来去去，看着一个个故事，一点点的发
生，发展，直到结局……
   男生之间，很早就是互相窜来窜去的，比如一直号称的304，305的过命的交情（不
过感觉上这个东东只是灌酒的时候才会拿出来说），很多往事已不能很清晰的记忆，或
是时间，或是地点，总有些模模糊糊。不如先从女生记起。
   第一个来304的mm是哪位，估计是一道相当难解的算题，虽然我可以证明它解的存在
性。应该不外是b或是h，也许是x，不过前两个的可能性大一些。b是妖刀的老乡加老同
学，这厮的老同学天涯海角都是，浩浩荡荡的一排，h是tid的老同学，而x是风尘的，除
了x，另两个后来一直是304的常客，这里先叙述一下缘起，具体的事到了后面再写。
   最早304的焦点mm是y。严格来说，当时的y几乎是全班最受关注的mm，那时还是323
-210的事，先是y那张清秀的照片，就深深倾倒了star的心，当时一堆的男生拿着不知道
为了什么交上来的照片，进行了第一次好像也是唯一一次排序，y就是最被关注的mm之一
。
   当时y给人留下的印象确实是很好很好，一个很清纯灵气秀动的女孩，第一次长时间
的在男生寝室出现还是为了那个所谓的迎新晚会的小品，y演欧也妮·葛朗台，车难演黄
世仁，cyj演班长，william演穆人智，当时这个节目和小溪的舞蹈，到现在还留存在很
多人的记忆中吧。不知道Star是不是那时候开始对y倾心的。不过当时y身边仰慕者要用
排或是连来记了，连校刊上都有过她的专访。
   其实大一上真正和304有过实质性纠葛的女孩子好像是lsj。当时我们和14系一起上
化学课，304中妖刀，风尘和dragon，后来很长时间内这三个家伙一直是一伙的。好像事
情是这样开始的，风尘发现有一个女孩子非常非常的有魅力，就被迷上了，于是乎就利
用上课的便利还不知是14系的兄弟，先问到了名字，然后开始了攻势。
   不过风尘是一个很衰的人，虽然他很帅，但老天捉弄人的时候是没有理由可讲的。
当第一个圣诞节要来的时候，他住到了医院里。开始所有人都觉得没什么大不了的，不
就是生个不大不小的毛病么，天天兴高采烈的去校医院看他，好多好多班上的女孩送了
花之类的去，如果我的记忆没有问题的话，那里面包含玫瑰，不知道是误差还是有意为
之，关键问题在于一个人是不是有魅力，这好像妖刀说的，这家伙和star一搭一档经常
把花之类拿回寝室去，白白糟蹋了mm们的苦心。当时张翔来看的时候批了100元的营养费
，不过那时大家比较没有追求，就知道弄些小炒和炒饭之类的糊弄糊弄。
   那时大家还有送圣诞贺卡的习惯，风尘给lsj的那张不知道是谁去送的，也许是拜托
了mm，也许是tid，反正妖刀是好好挖苦了一把风尘，说什么弄得一点诚意都没有，就像
一个小学生敷衍了事的作业之类的，然后义正词严的拒绝了他的帮忙请求。